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In psicoterapia per “narcosintesi” si intende un trattamento delle nevrosi preceduto da 
un’iniezione di barbiturici. Il sostantivo composto richiama però anche il concetto di sintesi come 
riassunto. E un sunto in versi è questa silloge: la trascrizione di dieci giorni (fra ricovero, 
preparazione, intervento e degenza) a cavallo di un intervento chirurgico. La perdita della 
coscienza, il sonno indotto della cosiddetta “piccola morte” provocata dall’anestesia, la mancanza di 
controllo sul proprio corpo che diventa così carcassa manipolabile da mani estranee… 
Un’esperienza che qualcuno vive come un naufragare dolce (so di adulti per i quali l’azione 
stordente e il caratteristico cerchio alla testa provocato dal narcotico sono stati un’esperienza 
piacevolissima), altri come una situazione “estrema” che centrifuga insicurezze, fobie e allarmi 
latenti e rivela l’uomo per quella povera cosa  tremante che è: una creatura dalla fragilità quasi 
oscena. 
 

I diciannove testi sequenziali di Narcosintesi credo raccontino, tra referto e accensione 
visionaria, questa subitanea metamorfosi (corporale, psicologica, etica) innescata dal sentimento 
primordiale della paura, una metafora dell’incapacità non solo individuale, ma collettiva, 
occidentale, di convivere con la labilità delle cose e di se stessi. Annotavo ogni particolare, intimo 
ed esterno, durante quei giorni di due anni fa: prendendo appunti, scavando nella Bibbia, limando 
versi iper-raziocinanti anche in piena notte, esorcizzavo il mio dolore fisico e l’immotivato pensiero 
(che però era una convinzione) che non mi sarei alzato mai più da quel tavolo operatorio.  
 

Quando l’anestesista, una giovane romana che sembrava la controfigura di una nota 
presentatrice di Rete 4, mi svegliò a schiaffi, la riconobbi e feci il galante. Lei mi sorrise. Io mi 
vergognai subito di me: ero appena risalito dal mio temporaneo aldilà e per farmi riaccettare fra i 
vivi ricorrevo a una simulazione di coraggio così pateticamente maschile, da filmaccio americano. 
Fui riportato in camera, stetti male, non respiravo più: volevo farmi mettere il taccuino e la bic fra le 
mani. Alla fine crollai. L’oblio. Il sonno. 
 

Dedico queste poesie a Marcello, medico di Lecce e mio compagno di stanza a Roma, che 
mi infondeva coraggio (lui a me!) mentre un cancro, conseguenza di una ustione, se lo mangiava 
velocemente. Solo nella settimana del mio ricovero gli amputarono le gambe e lo sottoposero a tre 
operazioni. Non sentii mai un suo lamento. Quando uscii dall’ospedale tornai da lui una prima 
volta: aveva il colore di una candela di cera, gli feci fare un giro in carrozzella lungo i viali alberati 
del policlinico “Umberto I”, parlammo del Salento; la seconda volta che andai a trovarlo, pochi 
mesi più tardi, non c’era già più. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
“All obscurity / Starts with a danger: / 
Your dangers are many” 

 
“Ogni oscurità / comincia con un 
pericolo: / i tuoi pericoli sono molti” 
 
S. Plath, A cinque braccia dal fondo 

 
 

PAESAGGIO APPENNINICO CON INTRUSO  
 
Le ruspe sfondano la crosta  
dell’Appennino sannitico  
e modellano nel paesaggio  
un invaso monumentale 
per produrre energia idroelettrica - 
mentre il massiccio trattiene ancora,  
a maggio, le sue lingue di neve…  
 
Dal pianoro arriva il ronzio dei motori,  
l’acqua scroscia sulla forra … 
Sarà fra novantadue ore:  
il pericolo si stratifica,  
ho addosso strati e strati di pericoli,  
una concrezione, tutto il calcare 
su di me.  
 
Oasi W.W.F./ Invaso di Guardiaregia, Campobasso 
 
*** 
 
SCCC… 
 
L’intervento consiste 
in cinque spiedi tubolari 
che via computer faranno  
l’uncinetto nell’esofago 
da incidere e coibentare: 
 
se il luminare dell’Ateneo  
capitolino sbaglia il puntocroce 
sovrapponendo i sondini 
come bastoncini dello Sciangai 
 
l’antenna si scollega 
e sullo show scivola uno “sc”  
avvolgente come un mantra: 
fine delle trasmissioni. 
 
*** 
 



 
 
ACCETTAZIONE IN REPARTO 
 
Prassi consueta: il modulo 
la radiografia al torace 
il tracciato cardiaco 
con le ventose e le pinze alle caviglie… 
“No, non mi occorre niente”: 
grado zero espressivo. 
I pazienti formicolano 
in sala d’attesa, 
bisbigliano come se fossero 
in un luogo sacro, poi sdrammatizzano  
con aneddoti personali  
su degenze pregresse. 
Sui corridoi in corsia è srotolato 
il planisfero di una glaciazione: 
un grigio chiaro uniforme 
che i solchi fra le piastrelle  
reticolano come meridiani  
e paralleli. Si crolla dai nervi. 
 
La svestizione va accelerata. 
 
 
*** 
 
IL CENACOLO DEI PAZIENTI 
 
Al nostro improvvisato cenacolo 
intercamere c’è il nipote acquisito 
di Leonardo Sinisgalli: spiega che  
il nome “Giulietta” all’ammiraglia 
dell’Alfa Romeo fu un omaggio  
a sua zia, un amore del poeta 
(responsabile delle comunicazioni  
dell’azienda) oltre che un calembour  
sulla coppia Montecchi-Capuleti; 
c’è un sociologo dall’aspetto rabbinico: 
disserta sulla Torah  
sulla meccanica quantistica 
i fenomeni subatomici 
il canone della fantascienza novecentesca 
le nocive interferenze statali  
sulla conduzione delle aziende vinicole… 
Si esorcizza meglio, in gruppo, 
l’ora topica del laparoscopio. 
 
***  
 



 
POESIA BIANCA 
 
Controsoffittature, pareti, 
sgabelli, lenzuola, taccuino, 
federe del cuscino: la stanza 
è scavata in un blocco di gesso. 
Il latte di calce e questa scala 
cromatica da eschimesi, 
le superfici gelide… 
Nell’appartamento di “Arancia  
Meccanica” in cui si praticano  
stupro e pestaggio ferisce gli occhi 
lo stesso colore d’insonnia. 
 
 
*** 
 
DIETA IDRICA 
 
Nient’altro che acqua e i suoi derivati: 
tè, caffè, affini; 
regime di dieta idrica, 
astensione dai solidi: 
l’ospedale mi irriga 
come si irriga  
una zolla di creta. 
 
*** 
 
TRICOTOMIA 
 
 
Annunciano la tricotomia: 
sbuca fuori un rasoio  
e il tronco mi viene rasato  
accuratamente fino al pube, 
che ora appare frollo e gommoso,  
un rilievo curvilineo come  
la sagoma  del labbro superiore,  
un pube glabro di bambina,  
se lo osservo da posizione  
supina - ormai  implume e statico,  
un pollo in cellophane  
e vaschetta fra le confezioni 
di carni bianche. 
 
 
*** 
 
 



 
UNDERGROUND 
 
L’apprendista infermiera 
che ha il compito di scortarmi al varco  
si ingegna come può per praticarmi 
il pietoso ufficio del sollievo … 
La barella scende al piano interrato, 
nell’underground dell’ “Umberto I°” 
- un sistema di ampie gallerie  
in penombra pavimentate  
come garage condominiali -  
e si inoltra nel labirinto 
di barbagli, crepe, tubature,  
nel fetore delle sepolture,  
la chiesa di Santo Stefano a Vienna 
con i suoi Asburgo eviscerati 
e messi in conserva  
sotto l’altare centrale, 
la Cripta dei Cappuccini,  
incensata dal lezzo  
mortuario della Storia: 
corone Cristi tibie putti kaiser  
e kaiserine aquile bifronti  
tube teschi sdentati copricapi  
vescovili volti di femmine velati  
matasse onomastiche 
incise sui sepolcri… 
 
Da questa catacomba 
ci risucchia nell’anticamera 
della sala operatoria 
un neon verdastro simile a orina. 
Un teletrasporto fra i ghiacci  
dell’Antartide, lo stomaco perforato  
da una fresatrice…  
 
*** 
 
SUL CHERÙB 
 
L’anestesista soppesa i liquidi, 
dosa il preparato; 
sto per involarmi dalla branda, 
monto in groppa ad un cherùb, 
il toro alato e androcefalo, 
l’elicottero privato 
delle divinità dell’Antico Oriente. 
Me lo affittano come un pattino, 
per un’ora e mezza,  
la durata dell’operazione. 



 
UN ISTANTE PRIMA CHE L’ANESTETICO FACCIA IL SUO CORSO 
 
Sotto il soffio glaciale 
della sala operatoria 
nei cunicoli del Policlinico 
rimpiango persino i mugolii 
la promiscuità 
i corpi itterici e le escrescenze 
dei malati, o il linguaggio sfrenato 
delle cornacchie,  
il loro crocidare sinistro  
che ci stride sui timpani 
negando il riposo. 
 
*** 
 
LA PICCOLA MORTE 
 
L’intossicante si ramifica  
nell’organismo alla velocità 
di un virus stellare, 
liquefa la coscienza - 
sorta di gas coercibile - 
la disperde in granuli  
allo stato mercuriale… 
 
In alcuni casi non ci si sveglia più: 
il tasso di mortalità per la mia 
cardiomiotomìa extramucosa 
è dello 0,5% 
 

Ma morire è infilare la propria chiave 
nella toppa di Dio, 
deve essere un gesto militare 
come quello di Mishima, 
richiede un coagulo emotivo 
irripetibile… non così… non… 

 
Quand’ecco la sbornia è già smaltita,  
galleggio dopo l’apnea  
imbevuto come una pelliccia a mollo. 
Il narcotico ha percorso l’anima  
senza danni quantificabili, 
come il filo di ferro  
con i pesi alle estremità 
nell’esperimento del “rigelo” 
attraversa il cubo ghiacciato  
ma non lo seziona 
perché il ghiaccio si riforma 
appena dopo il passaggio. 



Ci sono dunque sono. 
 
POST 
 
I ceffoni degli aiuti  
per il risveglio, lo spasmo, 
il rictus, le perdite di sangue  
dalla trachea intubata  
e raschiata dagli strumenti,  
sugli zigomi il peso  
di una celata di ferro medioevale… 
 
Inghiottire saliva è come forzare 
cocci di porcellana lungo la gola,  
eppure lentamente  
mi squaglio nel 
sonno. 
 
*** 
 
L’INCARNATO  
 
Dopo i ferri ognuno ha il suo colorito, 
le sue sfumature. Ci ha percorsi  
un getto d’aria canalizzata.  
Uno è livido, uno è come un ginocchio  
sbucciato in un dipinto di Schiele, 
un altro è ricoperto di colostro, 
questo pare un frammento di criptonite, 
questo una chiazza di psoriasi lilla, 
l’enciclopedia vivente 
del letto accanto - il sociologo  
che ama Bradbury e i vini abruzzesi - 
un fibroma pendulo cauterizzato, 
l’altro è un pomfo roseo. Io  
- concordano - ero rigonfio  
e marrone castagna.  
Non ho ripreso i sensi,  
lavoro dispendioso. 
Al contrario, loro hanno ripreso  
me - al lazo - mentre fiottavo 
nelle intercapedini dell’esistenza. 
 
 
*** 
 
 
 
 
 
 



 
MALE ALLE OSSA  
 
Il male è sempre una costola del male, 
il male genera il male per gemmazione, 
setacciamo le pieghe del male  
come porci golosi di perle. 
Rampolla dalla pozza del male 
il nostro male quotidiano. 
Come in una serra ottimizziamo  
le qualità del male:  
la giusta temperatura,  
l’humus arricchito,  
gli additivi selezionati 
nei laboratori…  
Nell’ora in cui l’alba e la notte  
si sovrappongono, sono sveglio, 
la Bibbia è aperta su Qohelet. 
Sulle mie scapole muovono 
i loro curiosi passetti 
granchi d’avorio 
con meccaniche laccate in oro, 
rosicchiano le mie ossa 
e mi debilitano.  
 
*** 
 
LA FLEBO 
 
La flebo è una clessidra in cui scivolano  
gocce - di glucosio potassio  
antibiotici - lente come lacrime, 
che addomesticano l’appetito  
e l’arsura. All’altra estremità 
l’agocannula è infitta nella carne 
del braccio. Scandisce il tempo liquido 
in vena, grazie al principio 
dei vasi comunicanti. 
Faccio apprendistato 
nel mestiere della sopportazione, 
mi specializzo 
nell’esercizio della pazienza. 
 
*** 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
IL DELTOIDE 
 
All’altezza della spalla  
tutti gli operati lamentano  
una zona terremotata come  
il circondario di Algeri  
dopo il sisma, che i notiziari 
mostrano fra un gossip  
e l’altro sui ricevimenti  
in onore del ritorno dei Savoia. 
E’ come se avessero privato 
il deltoide della guaina cutanea.  
Il muscolo è rigido e frangibile, 
il materasso concavo 
fa il resto. 
 
*** 
 
LA FORMA DEL TONNO 
 
La forma gastronomica perfetta  
in natura è per me l’arcata  
del filetto di tonno  
nel barattolo di vetro.  
Il tonno nel cremoso olio d’oliva, 
la sua salatura delicata, 
il tonno inodore e proteico 
è il mio desiderio più acuto, 
ora che il mio esofago è fasciato 
e insanguinato,  
 
ora che non mi è dato di gustare  
neppure una minestra sciapa 
neppure una foglia di lattuga scondita 
 
ora che mangerei anche pastura 
per pesci, scarti di pesce tritati 
 
ora che in camera siamo maleodoranti 
come i canali di Venezia  
bonificati a segmenti 
e tristi come turisti d’inverno  
in un albergo di Jesolo. 
 
 
 
 
 



 
 
 
METAMORFOSI AL TITANIO 
 
Sospetto che sui miei pori  
non innaffiati, non aperti  
dai lavaggi per la traspirazione,  
possa formarsi come una crespatura,  
un plissé, un tessuto nuovo o un cuoio 
simile alle ali di pipistrello 
o un piumaggio incarognito 
grinze di gallina squame. 
Non potendo fare docce  
e sciacqui, qui, 
controllo allo specchio i segni  
di eventuali accenni di metamorfosi. 
 
Ma il mutamento è interno. 
Le lastre a RX mostreranno  
che il sacco dello stomaco  
ora è ravvolto e spillato  
intorno al tubo esofageo  
con graffette di titanio, quello 
usato per scambiatori di calore  
e telai di aerei. 
  
Sono, nel mio piccolo, un innesto. 
Un giorno anche la mia polvere  
si consumerà, ma dietro  
la lastra di marmo io ci sarò: 
sarò quei pezzetti di titanio,  
sarò un elemento pregiato 
del sistema periodico,  
sarò quei punti ancora intatti,  
quella parte resistente di me 
che si sarà incastrata nella cerniera, 
nei fori di un bottone, nelle suole  
o nelle pieghettature di indumenti 
fatti con materiali durevoli, 
avrò fiori freschi il 2 novembre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
[   ] 
 
Intanto ho svuotato nel lavandino 
la boccetta di Maalox,  
denso intruglio medicinale  
di magnesio e alluminio idrossidi 
al gusto di minerale fossile,  
glutinoso come l’acido latte  
che sprizza dall’attaccatura 
della foglia quando si coglie 
un fico ancora acerbo, 
 
ho scartato i cibi pesanti 
frazionato per bene le pietanze  
masticato trenta volte a boccone 
deglutito seguendo le prescrizioni 
 
ma le fitte notturne al petto 
riprendono, e il bolo alimentare 
si strozza nel cardias, non transita; 
 
nel mio corpo si producono 
montate lattee, alte maree  
dagli orari imprevedibili: 
flussi, rigurgiti.  
 
Clausura e ciclicità: 
il mio esofago è in un’arena 
in cui ogni spettatore pagante 
imbraccia un fucile da cecchino. 
La mia malattia affronta imprevisti 
paga penalità, retrocede caselle 
attende per turni. 
Mettermi orizzontale è per me  
un atto masochistico, 
sull’addome i punti di sutura 
tirano come i ganci ai quali  
i fachiri si appendono per la pelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


