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6. poesia clinica
narcosintesi

In psicoterapia per ‘“narcosintesi” si intende un trattamento delle nevrosi preceduto da
un’iniezione di barbiturici. Il sostantivo composto richiama perd anche il concetto di sintesi come
riassunto. E un sunto in versi ¢ questa silloge: la trascrizione di dieci giorni (fra ricovero,
preparazione, intervento e degenza) a cavallo di un intervento chirurgico. La perdita della
coscienza, il sonno indotto della cosiddetta “piccola morte” provocata dall’anestesia, la mancanza di
controllo sul proprio corpo che diventa cosi carcassa manipolabile da mani estranee...
Un’esperienza che qualcuno vive come un naufragare dolce (so di adulti per i quali I’azione
stordente e il caratteristico cerchio alla testa provocato dal narcotico sono stati un’esperienza
piacevolissima), altri come una situazione “estrema” che centrifuga insicurezze, fobie e allarmi
latenti e rivela 'uomo per quella povera cosa tremante che ¢: una creatura dalla fragilita quasi
oscena.

I diciannove testi sequenziali di Narcosintesi credo raccontino, tra referto e accensione
visionaria, questa subitanea metamorfosi (corporale, psicologica, etica) innescata dal sentimento
primordiale della paura, una metafora dell’incapacita non solo individuale, ma collettiva,
occidentale, di convivere con la labilita delle cose e di se stessi. Annotavo ogni particolare, intimo
ed esterno, durante quei giorni di due anni fa: prendendo appunti, scavando nella Bibbia, limando
versi iper-raziocinanti anche in piena notte, esorcizzavo il mio dolore fisico e I'immotivato pensiero
(che pero era una convinzione) che non mi sarei alzato mai piu da quel tavolo operatorio.

Quando I’anestesista, una giovane romana che sembrava la controfigura di una nota
presentatrice di Rete 4, mi sveglio a schiaffi, la riconobbi e feci il galante. Lei mi sorrise. lo mi
vergognai subito di me: ero appena risalito dal mio temporaneo aldila e per farmi riaccettare fra i
vivi ricorrevo a una simulazione di coraggio cosi pateticamente maschile, da filmaccio americano.
Fui riportato in camera, stetti male, non respiravo piu: volevo farmi mettere il taccuino e la bic fra le
mani. Alla fine crollai. L’oblio. Il sonno.

Dedico queste poesie a Marcello, medico di Lecce e mio compagno di stanza a Roma, che
mi infondeva coraggio (lui a me!) mentre un cancro, conseguenza di una ustione, se lo mangiava
velocemente. Solo nella settimana del mio ricovero gli amputarono le gambe e lo sottoposero a tre
operazioni. Non sentii mai un suo lamento. Quando uscii dall’ospedale tornai da lui una prima
volta: aveva il colore di una candela di cera, gli feci fare un giro in carrozzella lungo i viali alberati
del policlinico “Umberto I”, parlammo del Salento; la seconda volta che andai a trovarlo, pochi
mesi pil tardi, non c’era gia piu.



PAESAGGIO APPENNINICO CON INTRUSO

Le ruspe sfondano la crosta

dell’ Appennino sannitico

e modellano nel paesaggio

un invaso monumentale

per produrre energia idroelettrica -
mentre il massiccio trattiene ancora,
a maggio, le sue lingue di neve...

Dal pianoro arriva il ronzio dei motori,
I’acqua scroscia sulla forra ...

Sara fra novantadue ore:

il pericolo si stratifica,

ho addosso strati e strati di pericoli,
una concrezione, tutto il calcare

su di me.

Oasi W.W.F./ Invaso di Guardiaregia, Campobasso
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SCCC...

L’intervento consiste

in cinque spiedi tubolari
che via computer faranno
I’uncinetto nell’esofago
da incidere e coibentare:

se il luminare dell’ Ateneo
capitolino sbaglia il puntocroce
sovrapponendo i sondini

come bastoncini dello Sciangai

I’antenna si scollega

e sullo show scivola uno “sc”
avvolgente come un mantra:
fine delle trasmissioni.
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“All obscurity / Starts with a danger: /
Your dangers are many”

“Ogni oscurita / comincia con un
pericolo: / i tuoi pericoli sono molti”

S. Plath, A cinque braccia dal fondo



ACCETTAZIONE IN REPARTO

Prassi consueta: il modulo

la radiografia al torace

il tracciato cardiaco

con le ventose e le pinze alle caviglie...
“No, non mi occorre niente’:

grado zero espressivo.

I pazienti formicolano

in sala d’attesa,

bisbigliano come se fossero

in un luogo sacro, poi sdrammatizzano
con aneddoti personali

su degenze pregresse.

Sui corridoi in corsia & srotolato

il planisfero di una glaciazione:

un grigio chiaro uniforme

che i solchi fra le piastrelle

reticolano come meridiani

e paralleli. Si crolla dai nervi.

La svestizione va accelerata.
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IL CENACOLO DEI PAZIENTI

Al nostro improvvisato cenacolo
intercamere c¢’¢ il nipote acquisito

di Leonardo Sinisgalli: spiega che

il nome “Giulietta” all’ammiraglia

dell’ Alfa Romeo fu un omaggio

a sua zia, un amore del poeta
(responsabile delle comunicazioni
dell’azienda) oltre che un calembour
sulla coppia Montecchi-Capuleti;

¢’¢ un sociologo dall’aspetto rabbinico:
disserta sulla Torah

sulla meccanica quantistica

i fenomeni subatomici

il canone della fantascienza novecentesca
le nocive interferenze statali

sulla conduzione delle aziende vinicole...
Si esorcizza meglio, in gruppo,

I’ ora topica del laparoscopio.
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POESIA BIANCA

Controsoffittature, pareti,
sgabelli, lenzuola, taccuino,
federe del cuscino: la stanza

¢ scavata in un blocco di gesso.
Il latte di calce e questa scala
cromatica da eschimesi,

le superfici gelide...
Nell’appartamento di “Arancia
Meccanica” in cui si praticano
stupro e pestaggio ferisce gli occhi
lo stesso colore d’insonnia.
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DIETA IDRICA

Nient’altro che acqua e i suoi derivati:
te, caffe, affini;

regime di dieta idrica,

astensione dai solidi:

I’ospedale mi irriga

come sl irriga

una zolla di creta.
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TRICOTOMIA

Annunciano la tricotomia:

sbuca fuori un rasoio

e il tronco mi viene rasato
accuratamente fino al pube,

che ora appare frollo e gommoso,
un rilievo curvilineo come

la sagoma del labbro superiore,
un pube glabro di bambina,

se lo osservo da posizione

supina - ormai implume e statico,
un pollo in cellophane

e vaschetta fra le confezioni

di carni bianche.
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UNDERGROUND

L’apprendista infermiera

che ha il compito di scortarmi al varco
sl ingegna come puo per praticarmi
il pietoso ufficio del sollievo ...

La barella scende al piano interrato,
nell’underground dell” “Umberto 1°”
- un sistema di ampie gallerie

in penombra pavimentate

come garage condominiali -

e si inoltra nel labirinto

di barbagli, crepe, tubature,

nel fetore delle sepolture,

la chiesa di Santo Stefano a Vienna
con i suoi Asburgo eviscerati

€ messi in conserva

sotto I’altare centrale,

la Cripta dei Cappuccini,

incensata dal lezzo

mortuario della Storia:

corone Cristi tibie putti kaiser

e kaiserine aquile bifronti

tube teschi sdentati copricapi
vescovili volti di femmine velati
matasse onomastiche

incise sui sepolcri...

Da questa catacomba

ci risucchia nell’anticamera

della sala operatoria

un neon verdastro simile a orina.
Un teletrasporto fra i ghiacci

dell’ Antartide, lo stomaco perforato
da una fresatrice...
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SUL CHERUB

L’anestesista soppesa i liquidi,
dosa il preparato;

sto per involarmi dalla branda,
monto in groppa ad un chertb,

il toro alato e androcefalo,
I’elicottero privato

delle divinita dell’ Antico Oriente.
Me lo affittano come un pattino,
per un’ora e mezza,

la durata dell’operazione.



UN ISTANTE PRIMA CHE L’ANESTETICO FACCIA IL SUO CORSO

Sotto il soffio glaciale

della sala operatoria

nei cunicoli del Policlinico
rimpiango persino i mugolii
la promiscuita

1 corpi itterici e le escrescenze
dei malati, o il linguaggio sfrenato
delle cornacchie,

il loro crocidare sinistro

che ci stride sui timpani
negando il riposo.
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LA PICCOLA MORTE

L’intossicante si ramifica
nell’organismo alla velocita
di un virus stellare,

liquefa la coscienza -

sorta di gas coercibile -

la disperde in granuli

allo stato mercuriale...

In alcuni casi non ci si sveglia piu:
il tasso di mortalita per la mia
cardiomiotomia extramucosa

¢ dello 0,5%

Ma morire e infilare la propria chiave
nella toppa di Dio,

deve essere un gesto militare

come quello di Mishima,

richiede un coagulo emotivo
irripetibile... non cosi... non...

Quand’ecco la sbornia ¢ gia smaltita,
galleggio dopo I’apnea

imbevuto come una pelliccia a mollo.
Il narcotico ha percorso 1’anima
senza danni quantificabili,

come il filo di ferro

con i pesi alle estremita
nell’esperimento del “rigelo”
attraversa il cubo ghiacciato

ma non lo seziona

perché il ghiaccio si riforma

appena dopo il passaggio.



Ci sono dunque sono.
POST

I ceffoni degli aiuti

per il risveglio, lo spasmo,

il rictus, le perdite di sangue

dalla trachea intubata

e raschiata dagli strumenti,

sugli zigomi il peso

di una celata di ferro medioevale...

Inghiottire saliva ¢ come forzare
cocci di porcellana lungo la gola,
eppure lentamente

mi squaglio nel

sonno.
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L’ INCARNATO

Dopo i ferri ognuno ha il suo colorito,
le sue sfumature. Ci ha percorsi

un getto d’aria canalizzata.

Uno ¢ livido, uno ¢ come un ginocchio
sbucciato in un dipinto di Schiele,

un altro ¢ ricoperto di colostro,

questo pare un frammento di criptonite,
questo una chiazza di psoriasi lilla,
I’enciclopedia vivente

del letto accanto - il sociologo

che ama Bradbury e i vini abruzzesi -
un fibroma pendulo cauterizzato,
I’altro € un pomfo roseo. lo

- concordano - ero rigonfio

€ marrone castagna.

Non ho ripreso i sensi,

lavoro dispendioso.

Al contrario, loro hanno ripreso

me - al lazo - mentre fiottavo

nelle intercapedini dell’esistenza.

ok



MALE ALLE OSSA

Il male € sempre una costola del male,
il male genera il male per gemmazione,
setacciamo le pieghe del male
come porci golosi di perle.
Rampolla dalla pozza del male
il nostro male quotidiano.
Come in una serra ottimizziamo
le qualita del male:

la giusta temperatura,

I’humus arricchito,

gli additivi selezionati

nei laboratori. ..

Nell’ora in cui I’alba e la notte
si sovrappongono, sono sveglio,
la Bibbia ¢ aperta su Qohelet.
Sulle mie scapole muovono

i loro curiosi passetti

granchi d’avorio

con meccaniche laccate in oro,
rosicchiano le mie ossa

e mi debilitano.
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LA FLEBO

La flebo & una clessidra in cui scivolano
gocce - di glucosio potassio

antibiotici - lente come lacrime,

che addomesticano 1’appetito

e I’arsura. All’altra estremita
I’agocannula ¢ infitta nella carne

del braccio. Scandisce il tempo liquido
in vena, grazie al principio

dei vasi comunicanti.

Faccio apprendistato

nel mestiere della sopportazione,

mi specializzo

nell’esercizio della pazienza.

ssksk



IL DELTOIDE

All’altezza della spalla

tutti gli operati lamentano

una zona terremotata come

il circondario di Algeri

dopo il sisma, che i notiziari
mostrano fra un gossip

e ’altro sui ricevimenti

in onore del ritorno dei Savoia.
E’ come se avessero privato

il deltoide della guaina cutanea.
Il muscolo ¢ rigido e frangibile,
il materasso concavo

fa il resto.
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LA FORMA DEL TONNO

La forma gastronomica perfetta
in natura ¢ per me 1’arcata

del filetto di tonno

nel barattolo di vetro.

11 tonno nel cremoso olio d’oliva,
la sua salatura delicata,

il tonno inodore e proteico

¢ il mio desiderio piu acuto,

ora che il mio esofago ¢ fasciato
e insanguinato,

ora che non mi ¢ dato di gustare
neppure una minestra sciapa
neppure una foglia di lattuga scondita

ora che mangerei anche pastura
per pesci, scarti di pesce tritati

ora che in camera siamo maleodoranti
come i canali di Venezia

bonificati a segmenti

e tristi come turisti d’inverno

in un albergo di Jesolo.



METAMORFOSI AL TITANIO

Sospetto che sui miei pori

non innaffiati, non aperti

dai lavaggi per la traspirazione,
possa formarsi come una crespatura,
un plissé, un tessuto nuovo o un cuoio
simile alle ali di pipistrello

0 un piumaggio incarognito

grinze di gallina squame.

Non potendo fare docce

e sciacqui, qui,

controllo allo specchio 1 segni

di eventuali accenni di metamorfosi.

Ma il mutamento ¢ interno.

Le lastre a RX mostreranno
che il sacco dello stomaco

ora ¢ ravvolto e spillato
intorno al tubo esofageo

con graffette di titanio, quello
usato per scambiatori di calore
e telai di aerei.

Sono, nel mio piccolo, un innesto.
Un giorno anche la mia polvere

si consumera, ma dietro

la lastra di marmo io ci saro:

sard quei pezzetti di titanio,

sar0 un elemento pregiato

del sistema periodico,

sar0 quei punti ancora intatti,
quella parte resistente di me

che si sara incastrata nella cerniera,
nei fori di un bottone, nelle suole
o nelle pieghettature di indumenti
fatti con materiali durevoli,

avro fiori freschi il 2 novembre.
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Intanto ho svuotato nel lavandino
la boccetta di Maalox,

denso intruglio medicinale

di magnesio e alluminio idrossidi
al gusto di minerale fossile,
glutinoso come 1’acido latte

che sprizza dall’attaccatura

della foglia quando si coglie

un fico ancora acerbo,

ho scartato 1 cibi pesanti
frazionato per bene le pietanze
masticato trenta volte a boccone
deglutito seguendo le prescrizioni

ma le fitte notturne al petto
riprendono, e il bolo alimentare
si strozza nel cardias, non transita;

nel mio corpo si producono
montate lattee, alte maree
dagli orari imprevedibili:
flussi, rigurgiti.

Clausura e ciclicita:

il mio esofago ¢ in un’arena

in cui ogni spettatore pagante
imbraccia un fucile da cecchino.
La mia malattia affronta imprevisti
paga penalita, retrocede caselle
attende per turni.

Mettermi orizzontale & per me

un atto masochistico,
sull’addome 1 punti di sutura
tirano come i ganci ai quali

1 fachiri si appendono per la pelle.



