
Un bambino di poco più di un anno, Manuele,
abbandonato da una madre prostituta, tortura-
to da una nonna strega, una specie di Medea
plebea che lo usa, nel tentativo di ucciderlo,
come bambola di pezza, “puntaspilli”, corpo
innocente da sacrificare per ridare la salute a
un amante incestuoso in un Sud primordiale e
degradato. Non è un’invenzione horror alla
Stephen King, ma la vicenda, basata su una
storia tragicamente vera, accaduta in Abruzzo
negli anni Trenta, che portò al processo che
condannò i torturatori e salvò il bambino sotto-
posto a decine di operazioni, senza mai elimina-
re del tutto centinaia di spilli, chiodi, forcine, in-
seriti nel suo corpo. Il romanzo in cui Pier Paolo

Giannubilo, scrittore e insegnante di Campobasso, rievoca la
vicenda attraversa il Sud primordiale dei riti pagani, il fasci-
smo, il boom, col fil-rouge di un caso criminale e clinico unico
al mondo, rilanciato dalle cronache scandalistiche nell’Italietta
degli anni Cinquanta, che tornarono a trafiggere l’esistenza del
protagonista, mentre questi cercava di rifarsi una vita.
Nel romanzo, che pure riporta i documenti dell’epoca, i no-

mi delle persone, il paesino Regenta, sono di fantasia.

Perché ha scelto questa storia?

«Il protagonista era il padre di un mio amico e avevo sentito
dire che da bambino era stato al centro di un delitto orren-
do. Volevo raccontare quello che a me pare allo stesso tem-
po un incredibile intreccio di disumanità e di umanità. Oggi
lui è una persona normale di 74 anni e i suoi familiari, i suoi
figli erano stati lasciati all’oscuro di tutto».
Dopo che viene sottratto alla patologia della famiglia, il

collegio fascista gli appare come la salvezza.

«In quegli anni il fascismo gli of-
fre quella protezione dall’esterno
che non aveva mai avuto. È un
punto di vista inedito, molto par-
ticolare su quel periodo».
Manuele non solo sopravvive

al dolore fisico, con l’organi-

smo che mentre cresce cerca

di espellere i corpi estranei,

ma a un clan familiare horror,

mettendosi addirittura alla ri-

cerca della madre, che perdo-

na. Com’è possibile?

«La sua ribellione è stata ricer-
care e trovare una dimensione
di normalità. A tutti noi sembra
impossibile concedere il perdo-
no in certi casi. Ma per lui il
perdono è stato la forza uguale
e contraria da contrapporre al
male». Antonella Fiori
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D lib ATTENTI
A QUEL LIBRO
di Tiziano Gianotti
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Australia, nell’Anno del Signore 1806. William Thornill, deportato a vita
nella colonia, esce nella notte. Nella capanna di corteccia dietro di lui
dormono la moglie e i due figli. Di fronte a lui sorge dall’oscurità di cui
è parte un aborigeno che indossa la nudità “come un mantello”, una
lancia in pugno. Thornill può brandire solo la sua rabbia, compagna di
sempre. Sparisci! urla Will - Sparisci! urla il nero. È il prologo al cozzare
di due disperazioni, quella del pioniere spinto all’avventura, che scopre
il sogno, e quella dell’aborigeno, che del sogno della propria terra vive.
Un tema che chiama la tragedia o il dramma avventuroso. Grenville
sceglie il dramma, sbriga con garbo l’antefatto londinese, la giovinezza
di Will e Sal, la futura moglie, l’idillio, il crollo delle speranze, senza ce-
dere troppo a Dickens. Poi è l’Australia, il rombo e il batticuore dell’av-
ventura nell’incontro di Will con l’Hawkesbury, il fiume segreto, dove
Kate Grenville dà il meglio del suo talento, sbozzando con leggerezza di
tocco e componendo col ritmo arioso del romanzo d’avventure. 
Memorabile quel fiume nascosto, intagliato nella terra, la calma acqua
verde tra due ali di scogliere a picco frangiate di mangrovie. E svoltan-
do un’ansa, William Thornhill incontra il destino: una lingua di terra
della forma del suo pollice, proprio quando svolta di colpo in prossimità
del Primo Braccio. Non si resiste alla visione, nel mondo dei pionieri.

Quando i maschi sentivano ancora la
terra sotto i piedi, ne sapevano la bra-
ma e la sanità del possesso; quando le
donne ancora sceglievano un uomo per
la forza della sua visione, la custodiva-
no e proteggevano, e ne diventavano
complici.
Ma William Thornhill ha un’unica ambi-
zione: far soldi e tornare a Londra. Non
rivelerà alla moglie il suo intento in for-
ma compiuta, riuscirà a trascinarla alla
sua terra allettandola con l’idea di rapi-
di guadagni, ma entrerà nell’oscurità
della menzogna. Un perfetto personag-
gio stevensoniano, con un “doppio”
spiritato. Scoprirà che c’è un giorno fa-
tale nella vita di chi decide di seguire il
sogno. Il romanziere l’aveva annunciato
nella esclamazione strozzata di Will
quando scopre inciso nella roccia il di-
segno di un enorme pesce, una decina
di metri di linee sinuose e figure geo-
metriche, che scopre essere la Hope,
la barca con cui era arrivato. Aveva in-
tuito che lui era parte di un sogno più
grande, quello degli aborigeni. Poi arri-
verà il giorno fatale, urla, sangue, sgo-
mento. Dopo nulla sarà come prima
per William Thornhill, figura dell’incan-
to e della stordita determinazione del-
l’avventura coloniale.
Con perfetto senso drammaturgico, Ka-
te Grenville lo consegna alla memoria
del lettore intento a scrutare la scoglie-
ra col cannocchiale, in cerca di una fi-
gura umana, uno di “loro”, uomini ca-
paci di esistere invisibili, di morire in
solitudine. Ogni ombra un soprassalto,
una speranza. In attesa del Giudizio.

Ultimo episodio di una trilogia, iniziata con Quando

le anime si sollevano (National Book Award e
PEN/Faulkner nel ’95) e seguito da Il Signore dei

crocevia, Napoleone nero è un romanzo storico
rigoroso ma al contempo concede moltissimo
all’epica narrativa, al punto da diventare libro cult. 
Tra storia e finzione, racconta la rivoluzione di Haiti,
quando nel 1791 gli schiavi si ribellarono
chiedendo “libertà e uguaglianza” per tutti (non
solo per i bianchi, come nelle Rivoluzioni francese e
americana). Per questo, secondo Bell, la storia di
Haiti contiene gli elementi primari della civiltà
occidentale: “Haiti è stato il primo insediamento di
Colombo. Lo sterminio europeo degli indiani
d’America è cominciato qui e qui Las Casas ebbe
l’idea della schiavitù degli africani nella speranza di
alleviare le sofferenze dei nativi”. Attraverso le
vicende del Napoleone nero, l’ex schiavo Toussant
Louverture, spietato e geniale leader della rivolta, ci
troviamo immersi in un racconto a più voci,

metafora sulla ragione che
ancora una volta resta impotente
di fronte alla follia e alla violenza
della lotta di classe. G.P.S.
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