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L'AUTORE

TERVISTA

PIER PAOLO GIANNUBILO

Pier Paolo Giannubilo (all'anagrafe
Pietro Giannubilo) € nato a San Severo
nel 1971. Fino al 1980 ha vissuto a Santa
Croce di Magliano, poi si e trasferito a
Campobasso, dove oggi vive. Laureato in
Iettere, lo scrittore insegna nei licei moli-
sani. Conduce dall’ottobre 2006 Zivago, la
rubrica culturale di TeleMolise. Ha
pubblicato una raccolta di racconti, «Que-
sto ¢ il mio corpon (2004), «Canto paga-
no-Epos, etnos, eros e angoscia nella poe-
sia di Rocco Scotellaron (2005) e le poesie
di «lmperativo presente» (1999).

di Giuliano Di Tanna

n uomo uscito in carne ed ossa

(( dalle tenebre del Medioevo, usci-
to dai piu sozzi e crudeli ludibri
dell’epoca nera, uscito da una investitura

di mistero e di morte, uscito fumigante ma
ancora vivo dalla pentola del demonio».

In un articolo sul Corriere del-
la Sera dell’agosto 1965, Dino
Buzzati dipingeva cosi il protago-
nista di una storia abruzzese di
30 anni prima che, oggi, riemer-
ge dall’oscurita grazie a un ro-
manzo, «Corpl estranei» (Il Mae-
strale, 265 pagine, 14 euro) scrit-
to da Pier Paolo Giannubilo, 37
anni, insegnante di Lettere a
Campobasso. La storia & quella
di un bambino-feticcio e accad-
de in un comune della provincia
di Chieti nel 1937. Un bambino
di5anni, nato in una famiglia di-
sastrata (la madre si prostitui-
sce dopo che il marito finisce in
carcere), viene trasformato in
un feticcio umano dalla nonna

e gli introduce nel corpo 400
fra spilli e chiodi per riconqui-
stare la salute del genero, suo
amante. Il bambino viene sotto-
posto a queste torture come lo
strumento di una fattura obbe-
dendo — per dirla con la senten-
za della corte d’assise d’appello
dell’Aquila che nel 1939 condan-
no nonna e zio — alla «creden-
zan, fra le «dissennate supersti-
zioni» di quell’Abruzzo arcaico,
che «ferendo e seviziando un in-
nocente bambino, a poco a poco,
quanta energia vitale sfugga dal
suo organismo corporeo, altret-
tanta ne acquisti il suo martoria-
tore, quasi che avvenga un pro-
cesso di trasfusione delle forze e

Nell'agosto del 1965, lo scrittore
Dino Buzzati venne in Abruzzo
sulle tracce dell’ex bambino-fetic-
cio. Lo incontro e ne scrisse sul
«Corriere della Serav, il giornale
per il quale era inviato. Nellarti-
colo — raccolto poi nel libro «I. mz-
steri d’Italian, Oscar Mol
1978 — l'autore del «Deserto del
Tartari» diede un nome fittizio al
protagonista della storia (quello
di Giovannino Lucci) per proteg-
gerne lidentita, ma lascio quello
della localita che, negli estratti di
quelmagistrale pezzo dello scritto-
re trentino — che qui pubblichia-
mo—, si é deciso di omettere— in-
sieme con quelli della nonna e del
cognome dello zio — per rispar-
miare al protagonista di questa
dolorosa storia un nuovo assalto
da parte della curiosita popolare.
Questi tre nomi sono sostituiti da
un asterisco fra parentesi.

Alberto Melisana, corrispon-
dente del Corriere da Pescara e
Franco Manocchia, direttore del-
la Gazzetta di Pescara, mi hanno
gentilmente accompagnato qui a
(*) per aiutarmi, loro due pratici
dell’ambiente, in una intervista
alquanto difficile.

Si trattava di intervistare un
uomo uscito in carne ed ossa dal-
le tenebre del Medioevo, uscito
dai piu sozzi e crudeli ludibri del-
T'epoca nera, uscito da una inve-
stitura di mistero e di morte, usci-
to fumigante ma ancora vivo dal-
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La storia del bambino feticcio

In un romanzo fatture e torture nell Abruzzo di 70 anni fa

della salute dalla vittima al car-
nefice».

Oggi quel bambino ha 76 an-
ni, & padre e nonno, e vive nel co-
mune che lo vide vittima della
superstlzwne Ha trascorso la vi-
ta In una lotta corpo a corpo con
i demoni del ricordo ai quali
Giannubilo, nel suo libro, ha da-
to la forma di un romanzo-para-
bola illuminato dalla grazia fina-
le del perdono. L’autore ne par-
la in questa intervista al Centro.

Giannubilo, come le & venu-
ta voglia di scrivere questa
storia?

«All'origine ¢’ una coinciden-
za fortunata. Ho scoperto che il
padre di un mio amico era stato
protagonista di questa vicenda
incredibile. Poi ho letto la storia
raccontata da Dino Buzzati sul
Corriere della Sera, negli anni
Sessanta, e raccolta in seguito
nel libro “Misteri d’Italia”. A
quel punto, ho chiesto al mio
amico di poter incontrare suo
padre, 'uomo che nel mio libro
chiamo Manuele Sertorio, e so-

Dino Buzzati

la pentola del demonio. (...)

Si arrivo in automobile a (*)
che saranno state le sei del pome-
riggio. (...) .

11 Lucci & un uomo di trentatré
anni, statura modesta, aspetto
gracile, in certo modo acerbo e
patito come dopo una lunga ma-
lattia. Anche il volto, affilato e in-
telligente, si direbbe porti il ricor-

o di antiche sofferenze. Le lab-
bra sottili hanno spesso una pie-
ga beffarda e amara.

«No, no» diceva. «Vi ringrazio
della visita e ho piacere di cono-
scere il signor qui, ma vi giuro
che ne ho abbastanza dei giorna-
1i. Scusatemi ma non dird pia
niente». «Perché? Sono state
stampate delle inesattezze?.

o stato fortunaton.

Fortunato perché?

«Perché forse era ormai matu-
ro, anche per lui, il momento di
raccontare le cose come stava-
no. Lui aveva sempre rifiutato
di rendere pubblica la sua sto-
ria. Non solo quella delle tortu-
re subite — che erano di domi-
nio pubblico — ma anche, tutta
intera, la storia della sua vita,
con particolari che nemmeno i
figli conoscevano: la storia della
madre, del suo abbandono da
plcoohssnno e di tutte le disav-
venture che gli erano capitate
dopo la scoperta delle torture a
cui era stato sottoposto e della
cong a della nonna e dello
zio».

Che cosa le interessava, in
particolare, della storia del
bambino-feticcio?

«Soprattuttol'unicita e 'esem-
plarita della vicenda. Quello di
Manuele Sertorio & un caso uni-
co al mondo. Di paragonabile a
esso ¢’ solo, forse, la storia di
quella donna cinese di 39 anni

NEL 1965

che ho letto di recente sui gior-
nali».

Esemplare perché?

«Perché, al di 1a della storia
torbida e horror c’era l'opportu-
nita di raccontare come una per-
sona, che aveva tutte le carte in
regola, per cosl dire, per rima-
nercifosse riuscita, invece, a tro-
vare dentro di sé le risorse per
sopravvivere. E’ una storia mi-
cro-eroica».

Perché ha cambiato i nomi
del protagonista, degli altri
personaggi e del comune
abruzzese in cui si svolse?

«Per evitare che il protagoni-
sta e la sua famiglia tornassero
a essere disturbati dalla morbo-
sita della stampa. Il maggior pro-
blema di Manuele, oltre agli
aghi e ai chiodi introdotti nel
suo corpo dalla nonna fattuc-
chiera, sono stati certi giornali-
sti che gli hanno rovinato la vi-
tan.

I corpi estranei che condi-
zionarono la vita di uele
furono solo quelli fisici degli

aghi e dei chiodi introdotti
nel suo corpo?

«I1 titolo allude a quei corpi fi-
sici estranei, ma anche al rap-
porto di Manuele con la madre,
una storia di amore e odio. Quin-
di, i corpi estranei sono anche
quello suo e quello della madre.
L'estraneita di due soggetti di
amore che si cercano per tutta
la vitar.

Questa storia di 70 anni fa
allude anche all’Italia di og-
gi, in qualche maniera?

«Si per almeno due o tre temi
fortL Innanzitutto, la violenza

"infanzia e, qumd], 1a reifica-
zmne dell’essere umano; questo
bambino utilizzato come un og-
getto per scopi che nulla hanno
di umano. C’¢, poi, il tema reli-
gioso del perdono e quello della
critica all'invadenza e alla mor-
bosita dei mezzi di comunicazio-
ne e all'utilizzo aberrante del di-
ritto di cronacay.

Manuele, alla fine, perdona
la madre morta per non aver
impedito che gli usassero vio-

1l racconto di Buzzati sul «Corriere della Sera»

«Non dico questo. Erano anche
cose esatte ma senza nessun ri-
spetto. Ormai mi sono rifatto
una vita, ho una famiglia, di quel-
la maledetta storia non voglio
piu sentir parlare. (...)

«No, no», diceva, «anche se
non viene fatto il mio nome. Se
ne é gia parlato fin troppo. Crede-
temi, non & per scortesia». Non
vuole parlare della casupola do-
ve nacque, in via della Giudecca
a(*). Non vuole dire cio che face-
va suo padre, sempre su e git di
prigione, né il triste mestiere di
sua madre. Non vuole piu ricor-
dare I'aria di miseria, di ignoran-
za, di cupa superstmone che do-
vette respirare da bambino. Non
vuole piu parlare della terribile
nonna che per cosi dire si prese
cura dilui, abbandonato dai geni-
tori: madre di sua madre, (*) di
nome, allora cinquantenne, fa-
ma di strega. Né dello zio Cecco
(), allora di ventiquattro anni,
calzolaio, che aveva sposato la so-
rella tredicenne di sua ma
soprattutto non vuole pit sent]r
parlare della inverosimile tresca
fralo zio e 1a nonna, origine della
propria sventura.

«Io non chiedo niente a nessu-
no» ripete cortese ma fermo
«chiacchieriamo pure, se volete.
Andiamo a bere una cosa, qui al

bar. Ma su quell’argomento la-
sciatemi in pace». Lo zio si am-
malo, fu portato all'ospedale, i
medici dissero tubercolosi. La
nonna (*) impazzi di dolore. Poi-
ché i medici davano poche spe-
ranze e non c’erano soldi per le
medicine, ci penso lei con le sue
arti di strega. Giovannino Lucci
@& vestito propriamente, una cami-
cia azzurra di bucato, i pantaloni
scuri con la piega, lucide le scar-
pe marrone. Alle insistenze di
noialtri sorride, con quella sua
espressione ironica ed amara, &
chiaro che non cedera. Es]ste o
per lo meno esisteva - si era el
lontano 1936 - 1a «fattura a

rimentow, per togliere la malattia
a una persona trasmettendola a
un’altra. La nonna (*), accecata
dal tardivo amore, penso di ap-
profittare del bambino. Prende-
vadegliaghi, li intingeva nella sa-
liva del malato e li conficcava nel-
le carni di Giovannino. Cosi Cec-
co (*) sarebbe guarito. (...)

La nonna prendeva degli aghi,
dei chiodi sottili senza testa, degli
spilli senza capocchia, dellé pun-
te di forcine aguzzate con la lima
e li conficcava, cinque sei al gior-
no, nelle ga.mbe, nelle braccia,
nella schiena, nel petto dell’infeli-
ce, perfino nella pianta dei piedi,
tanto che Giovannino non riusci

pitl a camminare e si trascinava
per la casa sul culetto. Il bambi-
1o era stato trasformato in fetic-
cio, uno di quei sinistri simulacri

i arg].lla o di legno, trafitti da
spilloni maledetti, che si trovano
nei musei etnografici o crimina-
1i. 1 bambino urlava e piangeva,
giorno e notte un continuo la-
mento. I vicini chiedevano «ma
che cos’ha Giovannino che stril-
1a sempre?. (...)

Le urla del bambino erano tali
che i vicini cominciarono ad ave-
re sospetti. Un giorno che la non-
na e lo zio erano fuori, presero il
piccolo e lo portarono all’ospeda-
le. 1 medico lo esaminé perples-
so, subito volle una radiografia.
«Ma questo qui non & un bambi-
no», disse inorridito quando eb-
be la lastra, «questo & un punta-
spilli». Spostandosi lungo i fasci
muscolari, aghi e chiodi avevano
camminato, spargendosi in tutto
il corpo. ma chi, e perché, lo ave-
vamartoriato cosi? Nessuno pen-
sava a un «sortilegio». Finché un
giorno, I'infermiera accingendo-
siafargli un’iniezione, Giovanni-
no vedendo l'ago ando in sma-
nie: «Nonna, no, basta nonna,
non farmelo piu!», E finalmente
tutto fu chiaro, nonna e zio ven-
nero arrestati. (...)

Giovannino Lucci del delitto

Fler Paelo Giannubila
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La copertina
del libro
«Corpi
estraneiy»

di Pier Paolo
Giannubilo
edito

dal Maestrale

T

lenza e perdona anche lo zio:
il perdono & possibile o sem-
phcemente necessario per so-
pravvivere?

«Dal mio punto di vista, sareb-
be un bene. Ma nella nostra so-
cieta & un valore non praticato.
Con questa storia ho voluto testi-
moniare che il perdono &, alme-
no, possibile».

A che cosa serve il perdo-
no?

«Credo che sarebbe uno stru-
mento formidabile di risoluzio-
ne dei conflitti umani. 11 perdo-
1o é una pratlca che puo ottene-
re il massimo risultato con I'im-
piego del minimo di risorse».

Manuele ha perdonato per
davvero i suoi aguzzini?

«Lui mi ha detto: “Perdono
ma non dimentico”. Lo zio usci
dal carcere, grazie anche al suo
perdono. Firmo lui la richiesta
di grazia. E fu sempre lui che,
poi, lo aiuto a trovare un lavoro.

uele ha perdonato anche la
ma che I'ha abbandonato,
ma non dimentica. Lo capisco.
Nessuno riesce a dimenticare,
nemmeno il pit santo dei santi
riuscirebbe a dimenticare che la
sua vita & stata distrutta da cer-
te persone».

Nello strutturare il roman-
zo ha avuto modelli letterari?

«No, perché ho dovuto inven-
tare una me ita che mi per-
mettesse di unire la fiction con il
documento».

A che cosa serve, secondo
lei, 1a letteratura?

«A farci vedere la realta sotto
una prospettiva diversa e pia
profonda. Per dirla con Sergio
Corduas, uno studioso di Hra-
bal, scrivere significa rendersi
pil puri e pit crudi».

non parla, ma mi narra lo smar-
rimento e la fame dopo che, nel
1954, fu dimesso dal collegio di
Chieti. Dovettero ricoverarlo an-
cora in ospedale, ricominciarono
le tormentose estrazioni di aghie
di spilli, non era mai finita (non &
ancora finita adesso, e si che so-
no passati trent’; an.m)

Poi la ricerca di un lavoro, il
primo impiego al Comune come
bidello delle scuole elementari, il
tener duro per cancellare il pas-
sato, diventare un uomo come
tutti gli altri, rispettabile e rispet-
tato, nonostante quell'orribile
ombra alle spalle, di cui non ave-
va colpa. Bidello, usciere, su, su,
oggi impiegato al protoco]lo
Quanti sarebbero stati capacl di
tanto? I processo si celebro
nel 39 alla corte d’Assise dell’A-
quila, i giornali pubblicarono po-
che righe, col fascismo la crona-
canera era tabi. Dopo avere con-
fessato in istruttoria, la nonna e
suo genero negarono. Condanna-
tia trent'anni entrambi. In carce-
re la strega morl. «E suo zio?,
domando al Lucci. «E’ guarito.
Per mio zio ho firmato Tatto di
perdono. Cosi é stato graziato. So-
no riuscito a trovargli un posto
al Comune. Adesso lavora da
spazzino. Ogni tanto ci incontria-
mo. Lo invito al caffe, discorria-
mo». «E di che cosa parlate? Di
quella faccenda 1a?. «Ah, no. Di
quella faccenda neanche una pa-
rola. Mai».



