
P1

GIOVEDÌ 7 febbraio 2008

L’INTERVISTA
L’AUTORE
PIER PAOLO GIANNUBILO

Pier Paolo Giannubilo (all’anagrafe
Pietro Giannubilo) è nato a San Severo
nel 1971. Fino al 1980 ha vissuto a Santa
Croce di Magliano, poi si è trasferito a
Campobasso, dove oggi vive. Laureato in
lettere, lo scrittore insegna nei licei moli-
sani. Conduce dall’ottobre 2006 Zivago, la
rubrica culturale di TeleMolise. Ha
pubblicato una raccolta di racconti, «Que-
sto è il mio corpo» (2004), «Canto paga-
no-Epos, etnos, eros e angoscia nella poe-
sia di Rocco Scotellaro» (2005) e le poesie
di «Imperativo presente» (1999).

La copertina
del libro
«Corpi
estranei»
di Pier Paolo
Giannubilo
edito
dal Maestrale

In un articolo sul Corriere del-
la Sera dell’agosto 1965, Dino
Buzzati dipingeva così il protago-
nista di una storia abruzzese di
30 anni prima che, oggi, riemer-
ge dall’oscurità grazie a un ro-
manzo, «Corpi estranei» (Il Mae-
strale, 265 pagine, 14 euro) scrit-
to da Pier Paolo Giannubilo, 37
anni, insegnante di Lettere a
Campobasso. La storia è quella
di un bambino-feticcio e accad-
de in un comune della provincia
di Chieti nel 1937. Un bambino
di 5 anni, nato in una famiglia di-
sastrata (la madre si prostitui-
sce dopo che il marito finisce in
carcere), viene trasformato in
un feticcio umano dalla nonna
che gli introduce nel corpo 400
fra spilli e chiodi per riconqui-
stare la salute del genero, suo
amante. Il bambino viene sotto-
posto a queste torture come lo
strumento di una fattura obbe-
dendo — per dirla con la senten-
za della corte d’assise d’appello
dell’Aquila che nel 1939 condan-
nò nonna e zio — alla «creden-
za», fra le «dissennate supersti-
zioni» di quell’Abruzzo arcaico,
che «ferendo e seviziando un in-
nocente bambino, a poco a poco,
quanta energia vitale sfugga dal
suo organismo corporeo, altret-
tanta ne acquisti il suo martoria-
tore, quasi che avvenga un pro-
cesso di trasfusione delle forze e

della salute dalla vittima al car-
nefice».

Oggi quel bambino ha 76 an-
ni, è padre e nonno, e vive nel co-
mune che lo vide vittima della
superstizione. Ha trascorso la vi-
ta in una lotta corpo a corpo con
i demoni del ricordo ai quali
Giannubilo, nel suo libro, ha da-
to la forma di un romanzo-para-
bola illuminato dalla grazia fina-
le del perdono. L’autore ne par-
la in questa intervista al Centro.

Giannubilo, come le è venu-
ta voglia di scrivere questa
storia?

«All’origine c’è una coinciden-
za fortunata. Ho scoperto che il
padre di un mio amico era stato
protagonista di questa vicenda
incredibile. Poi ho letto la storia
raccontata da Dino Buzzati sul
Corriere della Sera, negli anni
Sessanta, e raccolta in seguito
nel libro “Misteri d’Italia”. A
quel punto, ho chiesto al mio
amico di poter incontrare suo
padre, l’uomo che nel mio libro
chiamo Manuele Sertorio, e so-

no stato fortunato».
Fortunato perché?
«Perché forse era ormai matu-

ro, anche per lui, il momento di
raccontare le cose come stava-
no. Lui aveva sempre rifiutato
di rendere pubblica la sua sto-
ria. Non solo quella delle tortu-
re subìte — che erano di domi-
nio pubblico — ma anche, tutta
intera, la storia della sua vita,
con particolari che nemmeno i
figli conoscevano: la storia della
madre, del suo abbandono da
piccolissimo e di tutte le disav-
venture che gli erano capitate
dopo la scoperta delle torture a
cui era stato sottoposto e della
condanna della nonna e dello
zio».

Che cosa le interessava, in
particolare, della storia del
bambino-feticcio?

«Soprattutto l’unicità e l’esem-
plarità della vicenda. Quello di
Manuele Sertorio è un caso uni-
co al mondo. Di paragonabile a
esso c’è solo, forse, la storia di
quella donna cinese di 39 anni

che ho letto di recente sui gior-
nali».

Esemplare perché?
«Perché, al di là della storia

torbida e horror, c’era l’opportu-
nità di raccontare come una per-
sona, che aveva tutte le carte in
regola, per così dire, per rima-
nerci fosse riuscita, invece, a tro-
vare dentro di sé le risorse per
sopravvivere. E’ una storia mi-
cro-eroica».

Perché ha cambiato i nomi
del protagonista, degli altri
personaggi e del comune
abruzzese in cui si svolse?

«Per evitare che il protagoni-
sta e la sua famiglia tornassero
a essere disturbati dalla morbo-
sità della stampa. Il maggior pro-
blema di Manuele, oltre agli
aghi e ai chiodi introdotti nel
suo corpo dalla nonna fattuc-
chiera, sono stati certi giornali-
sti che gli hanno rovinato la vi-
ta».

I corpi estranei che condi-
zionarono la vita di Manuele
furono solo quelli fisici degli

aghi e dei chiodi introdotti
nel suo corpo?

«Il titolo allude a quei corpi fi-
sici estranei, ma anche al rap-
porto di Manuele con la madre,
una storia di amore e odio. Quin-
di, i corpi estranei sono anche
quello suo e quello della madre.
L’estraneità di due soggetti di
amore che si cercano per tutta
la vita».

Questa storia di 70 anni fa
allude anche all’Italia di og-
gi, in qualche maniera?

«Sì per almeno due o tre temi
forti. Innanzitutto, la violenza
sull’infanzia e, quindi, la reifica-
zione dell’essere umano; questo
bambino utilizzato come un og-
getto per scopi che nulla hanno
di umano. C’è, poi, il tema reli-
gioso del perdono e quello della
critica all’invadenza e alla mor-
bosità dei mezzi di comunicazio-
ne e all’utilizzo aberrante del di-
ritto di cronaca».

Manuele, alla fine, perdona
la madre morta per non aver
impedito che gli usassero vio-

lenza e perdona anche lo zio:
il perdono è possibile o sem-
plicemente necessario per so-
pravvivere?

«Dal mio punto di vista, sareb-
be un bene. Ma nella nostra so-
cietà è un valore non praticato.
Con questa storia ho voluto testi-
moniare che il perdono è, alme-
no, possibile».

A che cosa serve il perdo-
no?

«Credo che sarebbe uno stru-
mento formidabile di risoluzio-
ne dei conflitti umani. Il perdo-
no è una pratica che può ottene-
re il massimo risultato con l’im-
piego del minimo di risorse».

Manuele ha perdonato per
davvero i suoi aguzzini?

«Lui mi ha detto: “Perdono
ma non dimentico”. Lo zio uscì
dal carcere, grazie anche al suo
perdono. Firmò lui la richiesta
di grazia. E fu sempre lui che,
poi, lo aiutò a trovare un lavoro.
Manuele ha perdonato anche la
madre che l’ha abbandonato,
ma non dimentica. Lo capisco.
Nessuno riesce a dimenticare,
nemmeno il più santo dei santi
riuscirebbe a dimenticare che la
sua vita è stata distrutta da cer-
te persone».

Nello strutturare il roman-
zo ha avuto modelli letterari?

«No, perché ho dovuto inven-
tare una modalità che mi per-
mettesse di unire la fiction con il
documento».

A che cosa serve, secondo
lei, la letteratura?

«A farci vedere la realtà sotto
una prospettiva diversa e più
profonda. Per dirla con Sergio
Corduas, uno studioso di Hra-
bal, scrivere significa rendersi
più puri e più crudi».

di Giuliano Di Tanna

«Un uomo uscito in carne ed ossa
dalle tenebre del Medioevo, usci-
to dai più sozzi e crudeli ludibri

dell’epoca nera, uscito da una investitura
di mistero e di morte, uscito fumigante ma
ancora vivo dalla pentola del demonio».

Pier Paolo
Giannubilo
autore
del romanzo
«Corpi
estranei»

La storia del bambino feticcio
In un romanzo fatture e torture nell’Abruzzo di 70 anni fa

Nell’agosto del 1965, lo scrittore
Dino Buzzati venne in Abruzzo
sulle tracce dell’ex bambino-fetic-
cio. Lo incontrò e ne scrisse sul
«Corriere della Sera», il giornale
per il quale era inviato. Nell’arti-
colo — raccolto poi nel libro «I mi-
steri d’Italia», Oscar Mondadori,
1978 — l’autore del «Deserto dei
Tartari» diede un nome fittizio al
protagonista della storia (quello
di Giovannino Lucci) per proteg-
gerne l’identità, ma lasciò quello
della località che, negli estratti di
quel magistrale pezzo dello scritto-
re trentino — che qui pubblichia-
mo —, si è deciso di omettere — in-
sieme con quelli della nonna e del
cognome dello zio — per rispar-
miare al protagonista di questa
dolorosa storia un nuovo assalto
da parte della curiosità popolare.
Questi tre nomi sono sostituiti da
un asterisco fra parentesi.

Alberto Melisana, corrispon-
dente del Corriere da Pescara e
Franco Manocchia, direttore del-
la Gazzetta di Pescara, mi hanno
gentilmente accompagnato qui a
(*) per aiutarmi, loro due pratici
dell’ambiente, in una intervista
alquanto difficile.

Si trattava di intervistare un
uomo uscito in carne ed ossa dal-
le tenebre del Medioevo, uscito
dai più sozzi e crudeli ludibri del-
l’epoca nera, uscito da una inve-
stitura di mistero e di morte, usci-
to fumigante ma ancora vivo dal-

la pentola del demonio. (...)
Si arrivò in automobile a (*)

che saranno state le sei del pome-
riggio. (...)

Il Lucci è un uomo di trentatré
anni, statura modesta, aspetto
gracile, in certo modo acerbo e
patito come dopo una lunga ma-
lattia. Anche il volto, affilato e in-
telligente, si direbbe porti il ricor-
do di antiche sofferenze. Le lab-
bra sottili hanno spesso una pie-
ga beffarda e amara.

«No, no» diceva. «Vi ringrazio
della visita e ho piacere di cono-
scere il signor qui, ma vi giuro
che ne ho abbastanza dei giorna-
li. Scusatemi ma non dirò più
niente». «Perché? Sono state
stampate delle inesattezze?».

«Non dico questo. Erano anche
cose esatte ma senza nessun ri-
spetto. Ormai mi sono rifatto
una vita, ho una famiglia, di quel-
la maledetta storia non voglio
più sentir parlare». (...)

«No, no», diceva, «anche se
non viene fatto il mio nome. Se
ne è già parlato fin troppo. Crede-
temi, non è per scortesia». Non
vuole parlare della casupola do-
ve nacque, in via della Giudecca
a (*). Non vuole dire ciò che face-
va suo padre, sempre su e giù di
prigione, né il triste mestiere di
sua madre. Non vuole più ricor-
dare l’aria di miseria, di ignoran-
za, di cupa superstizione che do-
vette respirare da bambino. Non
vuole più parlare della terribile
nonna che per così dire si prese
cura di lui, abbandonato dai geni-
tori: madre di sua madre, (*) di
nome, allora cinquantenne, fa-
ma di strega. Né dello zio Cecco
(*), allora di ventiquattro anni,
calzolaio, che aveva sposato la so-
rella tredicenne di sua madre. E
soprattutto non vuole più sentir
parlare della inverosimile tresca
fra lo zio e la nonna, origine della
propria sventura.

«Io non chiedo niente a nessu-
no» ripete cortese ma fermo
«chiacchieriamo pure, se volete.
Andiamo a bere una cosa, qui al

bar. Ma su quell’argomento la-
sciatemi in pace». Lo zio si am-
malò, fu portato all’ospedale, i
medici dissero tubercolosi. La
nonna (*) impazzì di dolore. Poi-
ché i medici davano poche spe-
ranze e non c’erano soldi per le
medicine, ci pensò lei con le sue
arti di strega. Giovannino Lucci
è vestito propriamente, una cami-
cia azzurra di bucato, i pantaloni
scuri con la piega, lucide le scar-
pe marrone. Alle insistenze di
noialtri sorride, con quella sua
espressione ironica ed amara, è
chiaro che non cederà. Esiste, o
per lo meno esisteva - si era nel
lontano 1936 - la «fattura a trasfe-
rimento», per togliere la malattia
a una persona trasmettendola a
un’altra. La nonna (*), accecata
dal tardivo amore, pensò di ap-
profittare del bambino. Prende-
va degli aghi, li intingeva nella sa-
liva del malato e li conficcava nel-
le carni di Giovannino. Così Cec-
co (*) sarebbe guarito. (...)

La nonna prendeva degli aghi,
dei chiodi sottili senza testa, degli
spilli senza capocchia, delle pun-
te di forcine aguzzate con la lima
e li conficcava, cinque sei al gior-
no, nelle gambe, nelle braccia,
nella schiena, nel petto dell’infeli-
ce, perfino nella pianta dei piedi,
tanto che Giovannino non riuscì

più a camminare e si trascinava
per la casa sul culetto. Il bambi-
no era stato trasformato in fetic-
cio, uno di quei sinistri simulacri
di argilla o di legno, trafitti da
spilloni maledetti, che si trovano
nei musei etnografici o crimina-
li. Il bambino urlava e piangeva,
giorno e notte un continuo la-
mento. I vicini chiedevano «ma
che cos’ha Giovannino che stril-
la sempre?». (...)

Le urla del bambino erano tali
che i vicini cominciarono ad ave-
re sospetti. Un giorno che la non-
na e lo zio erano fuori, presero il
piccolo e lo portarono all’ospeda-
le. Il medico lo esaminò perples-
so, subito volle una radiografia.
«Ma questo qui non è un bambi-
no», disse inorridito quando eb-
be la lastra, «questo è un punta-
spilli!». Spostandosi lungo i fasci
muscolari, aghi e chiodi avevano
camminato, spargendosi in tutto
il corpo. ma chi, e perché, lo ave-
va martoriato così? Nessuno pen-
sava a un «sortilegio». Finché un
giorno, l’infermiera accingendo-
si a fargli un’iniezione, Giovanni-
no vedendo l’ago andò in sma-
nie: «Nonna, no, basta nonna,
non farmelo più!». E finalmente
tutto fu chiaro, nonna e zio ven-
nero arrestati. (...)

Giovannino Lucci del delitto

non parla, ma mi narra lo smar-
rimento e la fame dopo che, nel
1954, fu dimesso dal collegio di
Chieti. Dovettero ricoverarlo an-
cora in ospedale, ricominciarono
le tormentose estrazioni di aghi e
di spilli, non era mai finita (non è
ancora finita adesso, e sì che so-
no passati trent’anni).

Poi la ricerca di un lavoro, il
primo impiego al Comune come
bidello delle scuole elementari, il
tener duro per cancellare il pas-
sato, diventare un uomo come
tutti gli altri, rispettabile e rispet-
tato, nonostante quell’orribile
ombra alle spalle, di cui non ave-
va colpa. Bidello, usciere, su, su,
oggi impiegato al protocollo.
Quanti sarebbero stati capaci di
tanto? Il processo si celebrò
nel ’39 alla corte d’Assise dell’A-
quila, i giornali pubblicarono po-
che righe, col fascismo la crona-
ca nera era tabù. Dopo avere con-
fessato in istruttoria, la nonna e
suo genero negarono. Condanna-
ti a trent’anni entrambi. In carce-
re la strega morì. «E suo zio?»,
domandò al Lucci. «E’ guarito.
Per mio zio ho firmato l’atto di
perdono. Così è stato graziato. So-
no riuscito a trovargli un posto
al Comune. Adesso lavora da
spazzino. Ogni tanto ci incontria-
mo. Lo invito al caffè, discorria-
mo». «E di che cosa parlate? Di
quella faccenda là?». «Ah, no. Di
quella faccenda neanche una pa-
rola. Mai».

Dino Buzzati

NEL 1965 NEL 1965 

Il racconto di Buzzati sul «Corriere della Sera»


